■

木曜
前歯のエクステンションが欠けた
欠けた前歯の歯触りが懐かしい
22時近くに帰宅した直後に訃報

金曜
仕事を無理矢理休み
こんな日に限って電車ダイヤ乱れ
余裕を持って出かけましょう
富山はそんなに寒くない
オー・マイ・ダーリン
アイ・ラブ・ユー
長生きしてぇなぁ

土曜
葬儀の受付の準備
何も知らないな、自分
通夜や告別式って祖父母のくらいだし、受付はしたことがないどころか見た経験もゼロ同然
いつ食べられるか分からないので板チョコを携帯
納棺、通夜
冷たい雨が徐々に強くなった
雪じゃないのは幸いなんだろう
ヨメの親戚のみなさまとお久しぶり
斎場に宿泊
浴室のテレビの映りが悪いと思ったら、自分がメガネをしてないからだ

日曜
朝食はしょっぱいおかずがてんこ盛り
曇り時々晴れ
告別式、火葬、初七日、納骨、還骨
夕食はあっさりとうどん

月曜
穏やかな晴れ
故人がお疲れ様と告げているに違いない、といっていると思ってしまおう
自分のやることはこれまで以上になし
ケーキを買ってきてねぎらってくださった、恐縮
19時過ぎのフライトで東京へ
風呂の換気扇が回ってなかった、不覚
お餅、ザワークラウト、ソーセージ、竹林堂の酒まんじゅう
少しの間は寝付けなかったが、程なく熟睡